上了佛山，我却看到重重阳间，无穷东说念主间
出行台湾前，经东说念主推选，我找到台湾南部一座佛山（具体指：高雄佛光山）的国际志工会。信息发出不久，我收到回复：" Auspicious Blessing（祯祥）！"对方或为效能国际交流制式，我则尊重对方言语习尚，一句句英文往复，敲定了作念志工的技能。
大陆兴起"寺庙热"，离神索居的年青东说念主，平日为文案劳形，于释教中找回对心灵的关注；有的东说念主生走到过渡期，寺庙是可以的身心避风港。 比较较下，台湾向来释教家庭繁多，年青东说念主仍有"拜拜"的传统，宗教作为迂腐的日常，天然地延续着。
我对神的好奇有限，但耐久爱护那些奴婢神的东说念主：是什么将他们带到神的眼前，神的出现又如何形塑他们的物资与精神天下。我不异好奇，迂腐的宗教如安在现代社会中留存，再进一步相宜期间，致使参与其中。释教与基督教在全球的传播旅途大不疏浚，后者有热烈的布道职责，随殖民激动，遍及退换亚洲信众。释教从未以"拯救者" 、"上位者" 、"强文化"的身份干预信仰，我也期待在国际志工会中，看到释教与国际社会互动的缩影。
文｜尾鳍
剪辑｜oi
无神论者上佛山，在亲疏之间
从高雄市中心搭上一辆公交车，逆下淡水河而行，渐渐驶离城市。四额外钟的车程内，乘客接连下车，等我坐到底站，身边就只剩两张欧洲相貌。
园区司机对义工大展笑容，天然地用英语打起呼叫。摊派国际志工的法师和花样息争员，大多是马来西亚华东说念主，他们借助多语种母语者的上风，成为寺庙中国际交流的主执者。
佛山空间无际，结构严密，组成职能完整的共生社区。大殿与寮房承载僧众的起居与修行，梵学院考验宗教学与通识课程，好意思术馆与博物馆对外盛开，承担文化展示职能，另有孤儿院等社会福利机构。职能细分红弘法、传媒、教务、行政，宗教、耕种、文化与社会服务，目的"东说念主间释教"——入世，爱护、融入、参与现代社会。
抵达之后，咱们进行了一场漫长的碰头会。法师宣讲寺庙生涯的 Do ’ s and Don ’ ts ——天然，主若是 Don ’ ts， 禁烟酒，禁淫欲，禁杀生，禁偷窃，禁着装失慎。
法师的教学颇具发散之趣。谈及戒烟酒，先讲释教主意身心明朗，但对药酒可以廓达大度，关节在于东说念主的发心——究竟是为贪欲所饮，如故躯壳所需。谈到杀生戒律，他再次回到发心：关于无心的差错或下阻滞的习尚，不必过度苛责。他致使引出一条杀生的譬如意：守时亦是戒杀。迟到是对他东说念主技能的篡夺，是另一种花样的"杀生"，这是寺庙大忌——这少许他反复讲了半小时。我想起絮叨的唐僧，那脚色确有本质依据。
与法师一同功绩、行动，需配合他们的作息。有时凌晨五点便在山门聚拢，随法师登山徒步；志工依次起早功绩，寝室每晚十点准时熄灯。
志工寝室
僧东说念主的生涯场面分歧外盛开。为了恢复志工的好奇，法师放映了一组展示僧东说念主日常的幻灯片。他们实行集体生涯，八东说念主同住一间寮房，除非生病，不设单间。早晨五点二额外起床，将被褥叠成"军营豆腐块"。裁撤旦夕的礼佛，日程与上班族相仿：三餐有时，上昼、下昼各有"上班"时段——在寺中称为"社区服务"，法师们被派到不同岗亭：在殿堂接引香客，在传媒部制作宣传府上，在藏书楼措置书本，在厨房贪图养分膳食，共同守护社区运作。集体生涯莫得十足抹杀个东说念主空间，据法师浮现，十点熄灯之后，冗忙的僧东说念主挑灯抄经，也有年青些的，在藏书楼暗暗举手电筒看书。我嗟叹僧东说念主的冗忙，法师却确切讲：
"咱们藏书楼不啻有梵学书本，他们爱去看演义，看《哈利 · 波特》。"
斋堂中的棋盘游戏
志工的功绩在大殿、花坛和斋堂进行。大殿清洁廊柱，花坛扫落叶，这类称心好意思差，常被安排在前两天，好让志工平稳过渡到寺庙生涯中。第三天后，志工服务围绕斋堂进行。
斋堂是全成员参与的功绩场域，三餐时，志工、法师、梵学院的学生一同打饭，饭后把剩餐推回厨房，碗筷收去洗碗间，临了清洁斋堂的大地与案台，把桌椅沿中线摆王人。
斋堂一日供三餐，三餐又有两次放饭技能，分为"一堂"与"二堂"。
"一堂"属于谨慎用膳，有一套完整的仪轨，严肃地说是餐桌礼节，也可以动作一场棋盘游戏。餐位上方，从左到右放饭碗、菜盘、汤碗，汤饭盛满，运滚动碗：右上的汤碗挪至围聚我方的左下标的，左上的饭碗移至右下，菜盘沿中轴竖直平移，盛饭、菜、汤的器皿，如同兵、马、车，不同棋子有各自的迁移执法。
一堂技能，十五东说念主足下服务东说念主员为上百位法师与寰球摆碗筷，逢上法会，餐客多至两三百东说念主。咱们在餐前摆好食品，开餐后进行食品的补退。行堂禁语，只可无声交流，如退菜，就要在动筷前将不吃的食品推至桌沿，若需添菜，则在空盘中剩一两颗作为暗示。
斋堂菜单
行堂（"行堂"指在寺庙斋堂中实施供餐、服务的职责）技能，我耐久保执精神弥留，要眼疾手快，空盘空碗推出，立即补添；要识得信号，以辨是添饭如故加菜，带料浓汤如故清汤。我顾虑读错信号，给错食品，最狭隘食器餐具掉落，发出响声。不外，释教视食品为守护躯壳机能的药物，而非知足贪欲的贪嘴享受，因此僧东说念主用膳专注，吃饭速率快于常东说念主，这让我的功绩技能过得赶紧。志工会的法师告诉我，吃饭叫"过堂"，穿肠而过，过堂而忘，不贪不恋。
谨慎行堂收场后进行"二堂"，这一轮开饭雷同普通食堂，为迟到的东说念主补斋。餐客在主食、配菜、汤档口排队，依次打饭。"二堂"打饭忙，执法少，互动多，可以与东说念主闲扯。法师老是在功绩技能，从衣襟内的小荷包里掏零食给我——仙桃、橘子或青梅冻，都是原土特产，要我尝尝。
"双手打饭，你好狠恶哦！"有时东说念主多，军队弯曲，我右手夹高丽菜，左手夹炒豆干。法师走过，看我足下开弓，会笑着饱读吹。
"哇撒，有泡面耶！"梵学院里的年青学生看到泡面，眼里亮起两盏灯，推搡着伙伴，一脸惊喜，和别处的馋嘴孩子无异。
斋堂内如宗教演出般的仪轨，以及一堂与二堂之间弥留经由的各别，使我想起社会学家欧文 · 戈夫曼在《日常生涯中的自我呈现》中提倡的"前台—后台"表面。戈夫曼将日常互动视为一场拟剧：东说念主们在前台饰演社会脚色，恢复外界期待；回到后台，则松开形象措置，展现较为真实的自我。
岂论是东说念主员的行执与动线，如故空间的布局，斋堂都是前后台分明、充满戏剧张力的典型场域，其中午膳最具戏剧性——正午用斋前，僧众王人声唱诵侍奉偈，同期在中央举行"出食庆典"。佛山住执坐在香说念极端，一位僧东说念主双手合十，慢步向前，从住执手中恭敬接过一筷米饭，再举筷沿香说念疲塌行走、唱诵。斋后，众僧唱诵感德偈，偈声落下，排队千里着冷静退场。
这位担任"出食"的法师，在用餐运转后，手执麦克风查看，爱戴堂内步骤。初来的东说念主不熟执法，交谈好像看手机，就会他被教导，播送声响彻斋堂："遏制讲话，不要看手机。"我推想他在此久居，讲话有台湾腔。饭后僧众排队从两翼排队退场时。他站在香堂中央，背朝世东说念主，黑袍双袖饱读风，玄色综合魁伟建壮，饿虎扑羊。
我向斋堂的法师探问，得知他是佛山的纠察，刚果来的法师，"怎么，你看着他会不会怕？"
斋堂的"前台"既上演佛法，也上演东说念主间法。天然安排可能出于组织考量，但初来者看来，似乎重现了刻板印象，像泰西高端市集一样，由黑东说念主少数族裔担任安保脚色。
有时轮值二堂，到得太早，一堂尚在进行，那时最容易不雅察前后台的反差。两扇大门隔出"台前"与"幕后"：门内偈声尊荣老成，门外五六位大姨坐在矮板凳上，择菜、切菜，高声讲台语，意思意思腾贵地聊天。
功绩主说念主员只可从后门插手准备间，穿过大姨们择菜的过说念，走进斋堂，从置物架上取下手套和围腰——不外，毫不可在斋堂马上戴上，就像话剧演员不可在台上换装。咱们要多走几步，归赵"后台"，在盥洗室内整理。
从一堂到二堂，"饮食"场面在空间上疲塌后移，"戏剧性"随之递减。谨慎过堂时，以供奉弥勒佛的香说念为中轴，僧众与俗众分坐两侧，座位从前排往后，餐客坐在"舞台"中央。二堂却将用餐区域设在斋堂最末部，围聚厨房。餐者一步步从前台中心靠拢后台，场面从尊荣渐转为日常。本来一堂紧闭的大门，在二堂时保执翻开，浮浅东说念主员搬运剩菜食余——荫庇前后台的"幕布"消灭，社会脚色与真实自我运转救济。
英特纳雄耐尔东说念主间
马来西亚女孩蕊答是我的室友。她是马来西亚华东说念主，正在上大三，是志工团队里独逐个个从小就战斗释教的东说念主。小时候，父母送她到当地寺庙短住。在学校，她参加梵学的社团和夏季营。她告诉我我方并无释教信仰，也不执戒茹素。
"这么很好，学校假期多，每个民族的宗教节日，都是国度法定假期，印度教、释教、基督教、伊斯兰教的节日，咱们都过。"
释教是马来西亚华东说念主生涯中结实部分，蕊答即便自己无信仰，也参与其中，学校的梵学社团具有酬酢属性，也成为华东说念主显着的身份象征。
咱们沿途去斋堂吃饭，循佛礼唱《侍奉偈》，咱们这排殊形诡状的东说念主——我头顶粉色公主切，德国室友扎满头脏辫——在千里默中禁受食品。法师与信众念咒，供餐东说念主员上菜，眼看不锈钢餐夹和长柄汤勺伸到桌前，嘴里却唱不出感德的咒语，于是心生傀怍。也只须蕊答，她向佛陀作揖时由口丹心，《侍奉偈》也会唱，看来是常去佛堂的东说念主。
"侍奉佛，侍奉法，侍奉僧，侍奉一切万物。"她打开小女孩的大白嗓大方吟唱。
国际志工军队里以欧洲东说念主为多，有"超等护照"的德国东说念主最多，他们多数正在进行漫长的背包旅行，遴选佛山作为文化体验的经停地。聊天时话题不离西方东说念主东方行的须生常谭，谈谈西贡的落拓交通，说说台北天气烂透。
聊起佛缘，如何对梵学有好奇，德国女孩告诉我，她来到佛山，是因为可爱瑜伽，瑜伽和释教有好多相似处，都要冥想与念诵。我听了很巧合，那是我前所未闻的西方东说念主的谜底。在上帝教社会，释教无根，她由瑜伽入佛，从旁支逆行至主流。
我和另一位德国志工提安同游九份老街，他近半年对中文有了好奇，问起我之前的专科，我说是中文系，他口吻转淡：
"比起简体中文，我对古典文体有好奇，我只想在台湾学中文。"
我证实西方东说念主对东亚文化常有简约化的倾向，但他把繁体 / 简体的书写系统与古典 / 现代文体传统逐个双应，是低级的乖张。他其后要去云南旅行，两次向我恼恨，顾虑看不懂简体字。他的中文水平停留在多邻国初阶，擅长"你的猫奈何样"之类短句，即便在台湾也无法与东说念主粗造会话。
佛山为志工提供文化课程，用羊毫学习汉字笔画，以及太极气功初学课。这类体验往往为初来的西方东说念主打造，释教饰演中国传统文化进展者的脚色，也通过传统文化来眩惑外来者。 对国际志工而言，志工生涯不仅是梵学体验，亦然对"中中文化"的初体验。
志工团队中，只须大陆朔方女东说念主宝珠自称由衷的释教徒。我以为她入空门久矣，她告诉我我方如故新东说念主。
"三年前，我在伦敦参加华东说念主约会，三十多岁的白领女士发来一篇讲释教与外星东说念主的微信著作。我看得停不下来，太面子了。"
宝珠也许太久没见过大陆东说念主，憋了一肚子话，在我眼前倾倒。
她善用信仰解释一切，自从入了空门，她运转茹素，仅仅戒不掉芝士。
"中国菜里大鱼大肉都能戒，即是戒不掉老外的芝士。这可能和我的前世关联。我在冥想里见过我的前世，跟英国有点关联。"
她力争向我展示冥想之深奥，"有次我睁眼就到了另一个国度，即是你们说的特异功能。"
她认为得说念法师无谓吃饭休眠，生病不外作念作念样子，看病都是演戏，伪装我方是凡东说念主。在神鬼之词中，她偶尔蹦出掷地金声的平常流行不雅点。
"女孩穿得表现，只可招到破落户，嫁不进确切的繁荣东说念主家！"
她亦然泛哲学钦慕者，"父母是恩爱的圭臬佳耦，小孩不知如何跟东说念主勉强过，我和姐姐都分手了。我爸东说念主超好，姆妈比较严厉，不外我证实——她是个双鱼座。"
她谈到家庭条目优渥，十指不沾阳春水，从来莫得功绩过。自从入了空门，就简化物欲，生涯俭朴，绝未几费钱。但她不竭聊到物资与阶层，对财富的作风也很矛盾。临别前一晚，她说有礼物要给我，从小荷包里拣出两枚新加坡硬币，一刀和五额外。
"这不是钱，我不会给你钱的，"片晌补充"新加坡币比东说念主民币还值钱。"
宝珠生涯在英国，犬子不会讲中文，她的英语说得磕磕巴巴。我和她讲着话，脑海浮现《江山故东说念主》里张晋生濒临湛蓝太平洋的镜头——他侨民到澳大利亚，乡音不改，而犬子却废弃了中文。那时，我刹那间证实了目下这个不可想议的东说念主。
她多情态可人的一面，临别前写下最情真意切的告别信：
"请记取，你们本初的样子如大佛般圆善。包涵我像母亲一样罗唆。我爱你们每一个。"
仅仅那两枚硬币，我如故留在了机场捐献箱里。
古刹里的新学问
每天服务收场，我惯常走出空门分布。门外是条三四百米的州里小径，有间全素小卖部，早春尚未开张的解暑冷饮铺，还有老妪守着的凤梨摊，两只狗伏在她的脚边。
"给你一张不雅世音菩萨的卡片，有事无事就念‘阿弥陀佛’！" 结账时，雇主从收银台打火机盒旁抽出一张不雅音光栅卡。
阿弥陀佛，他们说。我却说不出口。在斋堂同事的法师，她个子小小，个性豁达，生了对明锐的玲珑松鼠眼，她见我用拖把荒野，枉精心计，教我有节拍地念出"阿——弥——陀——佛——"，念过一次，拖把往复两次，擦干净四块地砖。
分布技能
在佛山上，裁撤办公、教学、住宿区域，法师与志工、游东说念主互相不避，常在同个空间里行动。融会场上，志工和法师们用羽毛拍子过招。我初来乍到，总顾虑行动豪放，畏手畏脚，反倒法师们常找我闲扯。
有天站在斋堂外，目生法师平直走向志工队，干脆地提及话来。
"好多新一又友！你是新来的，你亦然新来的。你——"她指向我"要不要和我去徒步？咱们去山上看凤梨！"
第二天早晨六点开赴，咱们沿乡民在木板上手简的"看大佛"路牌，一齐往上。
农家作念一阵看一阵，佛山地方的大树乡从清代起即是凤梨产地。法师年过七十，脚速胜丁壮，走路时双袖波动如两尾青色的浪。我稍有流连，就被她甩在死后。到山顶，法师打开保鲜盒，内部装了切片的金钻凤梨——大树乡的名产，纤维细软化在嘴中，酸度极低，像在嚼糖。
和僧东说念主吃东西，毫不可以亏空。咱们朝向大佛坐下，正对佛的右耳，把凤梨一派片夹走吃光。法师说，渗出来的汁是凤梨的精华。她端起四方形保鲜盒，顺着一个角把汁水倒进嘴中。
凤梨田
志工寝室楼下是向公众盛开的藏书楼，那天刚好遭遇藏书楼的法师来上班，她见我高声呼叫："你来藏书楼喝杯咖啡！"
她在白纸上写上她的法号，我写上我的姓名，用古典的方式交换名字。不久走进来一位年青女东说念主，藏书楼的法师似乎早已融会她，省去寒暄，直接劝她："白昼多作念些事情，晚上少想过世的丈夫。"
法师还说了些东说念主间平时祯祥话："保执乐不雅精神，说不定哪天还会遇上白马王子。"
"你在窘境，多想想诸行无常。"
"释教不认为东说念主生无常是哀吊的事吗？"
"不会啊。无常即是芋头煮久化成粥长途。"
我在藏书楼里翻报纸，果然发现佛山有经办婚典的业务。由法师作念证婚东说念主，婚典收场后，新东说念主一同入殿抄经。原以为执戒之东说念主会与俗世事务保执距离，认为婚恋尘劳，妨碍修行。可事实上，他们不抹杀与东说念主世间战斗。修行是我方的事，婚育则是东说念主间天然之事，并不相违。
欧洲来的志工好奇心重，敢问敢讲，有次问到："佛山饱读吹法师与寰球战斗，如果遭遇穿戴不够审慎的异性，会不会形成某种扰动？"
法师答："穿得表现也没问题，这是我我方的修行。"
僧东说念主的话很粗造，呼应 Me Too 融会中的口号——"罢手追问受害者穿的什么"。
这么的作风属于性别学问，不仅仅释教作风，也不限于社会融会。 谈及公民学问，似乎那是东说念主皆有之的操守。咱们不竭使用刻画东说念主类良习的词汇——"盛开""包容"——致使词义被稀释，也带来错觉：这些品性已为多数东说念主具备。 最普世的也最难，新学问总在顽抗旧学问，东说念主的高开赴生在自反之中。
在佛山作念志工其间，我一直防御山门内的性别问题。佛山与多数寺庙不同，不设寺庵之分，同期采纳梵衲与尼姑，梵学院也招收男女学生。可以说，这里既无严格的性别荫庇，也无轨制性的性别单干。开山法师星云曾说："住执、主法或主宰，都沒有律必然须由男众法师担任。"尽管如斯，总山住执一职耐久由男性法师担任，而国外分支说念场则多由女性法师出任住执，已成常态。
以斋堂为例，岂论性别，世东说念主一同进斋。男众与女众分别排队，斋堂被差别为四个功绩区域，每一角由同性别的行堂东说念主员负责，在配合中保执鸿沟。斋堂亦然少有的男女法师共同功绩的场面。
而斋堂以外的功绩空间，时常由单一性别的法师分别措置。寝室楼下设有梵衲的办公室，寝室楼旁的社区藏书楼则由尼姑负责，两栋确立的底层相接，中间仅以一张布帘离隔。
梵学院同期招收男女学生，多数课程分开讲课，有少数课程男女学生会沿途混上。法师向咱们共享， 这种不严格荫庇男众女众的作念法，一直为佛山招致非议。
比丘尼（女性僧东说念主）在历史上永恒受到《八敬法》制约，岂论年资，必须向比丘见礼，不得顶嘴比丘。不外，台湾比丘尼（女僧东说念主）地位早已高出传统不雅念对女性落发东说念主的截至。2001 年，缅甸降生的释昭慧法师在台湾的一场国际梵学接洽会上，领头宣言，要求消灭《八敬法》，上台撕毁八条性别不对等协议。她讲说念："比丘（男性僧东说念主）们在佛陀跟前哑忍不发，一比及佛灭，就忍不住拿出清君侧的架势，将佛陀侍者阿难当作 trouble maker。"
在早期僧团中，佛陀不肯女性落发。他的姨母摩诃波阇波提数次肯求，耐久被拒，阿难的次次恳求，换得佛陀破例，允许女性插手僧团。《八敬法》随之而立，律例比丘尼岂论戒龄，皆须毕生礼敬比丘。
现代台湾的比丘尼则再行解释这一轨制，《八敬法》是权宜之策，是那时向古印度父权社会息争的产品，不是佛陀本怀，不该成为不可改革的教义。
佛山的女性法师多受过高档耕种，落发前曾是讼师、确立师、管帐，如今八仙过海，投身佛山事务。负责"二堂"的法师出斋堂后，取出一副深黑墨镜，将眼睛包裹严密。她刚作念完眼部手术，术前曾在新闻部任职，撰写报纸著作，外传文笔极好。她带我参不雅梵学院的展览，屏幕上闪过一张比丘尼在会议现场的合影，她侧及其，口吻自爱地告诉我："咱们很爱护妇女权利，每年都会去荟萃国参加妇女地位委员会。"
你们归正又不信，走了也不会归来
在佛山的日子里，我伸开五感去体会，却从未渴望寺庙生涯带来心灵巨变，也耐久感受到法师耐久尊重信仰、不加干预的作风。但我在独逐个次膜拜念咒时，确凿感受到忽如其来的震憾。
临了一日，斋堂清净，只须洗碗间传来冲水与叠碗的响声。负责二堂功绩的法师，逐日都是全山临了一个吃饭的东说念主。在功绩已矣的技能，偌大的斋堂里只须她端着碗，我拿着拖把。夙昔这时候，她吃饭也不坦然，偏头告诉我哪个款式出错。临了一天，她偏及其对我说："你越作念越练习了。翌日几点的飞机？别作念太久迁延了。"这一句像假期收场时家东说念主会说的话，听得我有种要"离家"的嗅觉。
佛山外的水圳，还是检阅，坡度改缓，且镶嵌鹅卵石，掉入的野活泼物能自行脱身
那位教咱们拖地时念"阿弥陀佛"的法师，递给我两盒系念礼，内部装满线香、札记本和点心。她领我行止不雅世音菩萨祈愿。
她与我告别时讲："有些东说念主不睬解，咱们花技能和东说念主们聊天，带你们膜拜。他们说，你们归正又不信，走了也不会归来。但我以为，事情的影响不在当下。埋下一颗好的种子，也许很久以后你会想起它。"
我莫得告诉她，不必等很久后，当咱们念出第一句祷告文时，我的心扉就像一阵无预兆的风波扑来，眼眶顿时湿润。那句话是：
"一团和气的不雅世音菩萨，请您解衣衣人，悯恤地垂听弟子的发露忏悔，我自懂事以来，总以为生命不很自如 …… "
我以为那不是受神力所感，而是听见东说念主类共同的悲苦，生出要包囊一切的怜悯。怜悯的大网在天地间无依飘飖，缩成一张柔滑的纱巾，回到斋堂，轻轻搭在我与法师的肩上——即是那一刻，我与她全然不知互相地过往东说念主生，又那样怜悯互相，同声念诵着。
本文来自微信公众号"后生志 Youthology "（ID：openyouthology001），作家：尾鳍现金九游体育app平台，36 氪经授权发布。